Делюсь очередной порцией своего текстового эмигрантского самокопания. И снова ностальгирую…
Одна Россия боится, другая борется. Даже сейчас
Мне иногда пишут знакомые из России, которые якобы за свободу. Но они так яростно просят держать эти контакты в секрете, что как-то не очень им веришь. При этом многие мои знакомые в России, реально настроенные либерально, не то чтобы шифруются. И даже ходят на протестные акции. Что по нынешним временам уже почти безрассудная смелость.
Но, зная их, я не сомневался, что они молчать и прятаться не будут. Просто не смогут. Однако тучи над всеми такими моими знакомыми сгущаются. Их таскают на беседы в прокуратуру и ФСБ, угрожают. Наверное, нужно уезжать из страны. Пока ещё есть такая возможность. Увы, не у всех есть такая возможность.
Слишком мощно рванул вперёд
Мне очень нравится во Франции. Но порой я сильно устаю от всего этого безумного количества коммуникаций. Да, я сам выбрал этот ритм жизни. Я могу просто ждать решения вопросов. Но я так не умею. Мне нужно все успеть. Наладить контакты, отправить предложения, изучить работу системы, выйти на нужных людей, найти подходящие каналы коммуникации.
Я долгое время жил в странах, где я мало что мог изменить. Мало мог сделать полезного. Но здесь я смогу многое! Франция окрыляет. И я понимаю, что впереди много важных дел. Однако сейчас, похоже, стоит немного отпустить ситуацию. И просто выдохнуть. К тому же в понедельник должны начаться курсы французского…
14 лет спустя…
Сейчас мы живем на берегу реки Мозель, вокруг много зелени. По ночам оглушительно поют птицы. Причем их пение напоминает звуки каких-то космических бластеров, которые бьют очередями. Вдали светятся храмы, похожие на фантастические космические корабли. Да и наша комната похожа на каюту звездолёта.
Помню, 14 лет назад таким же космолётом мне казалась казанская мечеть Кул Шариф. Первую неделю в Казани я жил у знакомых. А потом переехал в прекрасную квартиру в новом доме на берегу Казанки. Тогда я жил в престижном районе. И был руководителем службы новостей крупного бизнес-портала. А потом перешел на должность замдиректора в крупное местное независимое СМИ.
Перезапускал сайт и собирал с нуля онлайн-редакцию. А потом запускал параллельно еще один городской портал, уже по просьбе новых друзей. Интересное было время. Время первых успехов и больших надежд. Я открывал для себя Казань и Татарстан, учил татарский, начал хоть что-то понимать в исламе. Если бы мне тогда сказали, что я окажусь во Франции в роли беженца и буду начинать всё с нуля, никогда бы не поверил…
Автобиографическое
После полутора лет эмиграции у меня впервые настал момент, когда я могу не то чтобы выдохнуть, но хотя бы знать, что завтра не придется снова собирать чемоданы и куда-то ехать. Можно заняться языком и проектами, строить хоть какие-то планы, изучать город, знакомиться с людьми. Ещё не нормальная оседлая жизнь, а её суррогат. И надежды на то, что она когда-нибудь будет.
За окном поют птицы, рассвет заливает золотом прекрасный старинный город. На смартфоне написаны первые строчки нового текста, впереди… Впереди много всего. Но я пока не знаю, чего именно. Помню, с похожими чувствами я в свое время ехал на творческий конкурс журфака МГУ. Если не ошибаюсь, это была моя первая поездка в поезде. У меня было с собой много газет. Тогда российскую прессу еще можно было читать. В Ираке вовсю гремела операция «Шок и трепет», и я хотел немного подготовиться к собеседованию. О той войне точно должны были спросить.
Помню, что преподаватели МГУ меня очень похвалили за текстовую, творческую часть. Собеседование прошло достаточно легко. Мы говорили о Викторе Шендеровиче. Преподаватель тоже оказалась поклонником его творчества. И сказала, что видно, что я весь горю журналистикой, что это явно моё признание. И пожелала удачи. В МГУ, я к сожалению, в итоге не поступил. Неплохие шансы были в РУДН, но они на журфаке не предоставляли общежитие.
Во время экзаменов я уже работал DJ в клубах. И помню, что после ночной проспал один из вступительных экзаменов в РУДН. Удивительно, но тогда я смог договориться о пересдаче экзамена. И сдал его в итоге очень хорошо. Сдавал один, рядом сидела преподаватель, скучала и читала книжку. Однако у меня были какие-то безумно хорошие баллы при поступлении во МГИМО. Даже при том, что обычно у меня было в два раза меньше времени, чем у остальных абитуриентов — экзамены пересекались с РУДН. И я сдавал их в двух вузах параллельно, сначала один, потом второй.
В итоге пришлось выбирать — РУДН или МГИМО. И я выбрал последний. Хотя прекрасно понимал, что, вероятнее всего, срежусь на английском. Его заваливали даже абитуриенты, жившие в США, для которых английский был родным языком. Но на предыдущих экзаменах МГИМО мы познакомились с девочками-панками, которые были из элитных семей. Девушки презирали весь этот продажный гламур, который их окружал. И хотели уравнять наши шансы. Они принесли и передали нам, абитуриентам от сохи, копии билетов, по которым их готовили к экзаменам преподаватели МГИМО. Это очень мне помогло, я просто выучил нужные идиомы.
Но английский у меня всё же был очень скромный. Экзамен я сдал очень неплохо, но баллов все же не хватило. В итоге я пролетел во всех трех топовых вузах. И пошёл учиться в РГСУ. В этом вузе тоже было много хорошего. Ребята в группе и на курсе были прекрасными. А вот о преподавателях я такого сказать не могу. Были хорошие. И очень хорошие, душевные, знающие, с позицией и опытом. Были средние. И были абсолютно никакие, попавшие туда по блату. Но был и мощный бонус.
У студентов РГСУ был доступ к фонду Общественно-политической библиотеки. Которой передали весь книжный фонд бывшего Института марксизма-ленинизма, в зданиях которого мы и располагались. А напротив был ВГИК. Я также был записан в «Битлотеку имени Ленона» и в Библиотеку иностранной литературы. Доступ к книгам, благодаря преподавателям, у меня тоже был шире обычного. Это очень необычно — готовить доклады и рефераты по дореволюцинным ещё книгам с Ъ.
Иногда я ходил и на разные окололитературные тусовки. Пару раз даже выступил и сорвал овации. Выступления не были заплонированными. Просто, когда меня бомбит, я умею быть красноречивым. Всю эту мою студенческую жизнь прекратила одна нехорошая история с участием компетентных органов. Теоретически я мог бы из нее выпутаться, если бы приложил максимум усилий, но, увы, не сумел. С вузом пришлось попрощаться.
Пошел работать. Быстро стал редактором отдела сначала в популярном журнале, потом в многотиражной газете. И активно привлекал в качестве авторов и фотографов своих бывших однокурсников. Потом временно вернулся в Чебоксары. И стал главредом местной «Молодежки». Как мне кажется, это был очень яркий и, к сожалению, последний живой период в жизни этой газеты с большой историей.
Я применил в работе все те решения, которые использовались в работе передовых московских СМИ, в которых я работал. Привлёк лучших авторов из школы начжуров при газете. Дал им полную свободу, сильно повысил гонорары. Сказал — творите, эта ваша территория. Главное — не рвите сроки. Это было настоящее возрождение! Со временем мне стали приносить даже очень серьезную аналитику. Страна уже очевидно катилась в прошлое, а мы оставались изданием без цензуры. Хотя отбивать атаки «старших товарищей» мне становилось всё сложнее.
В итоге после пары скандалов с участием Едра мне пришлось уйти, я стал удаленно писать для московских СМИ. А газета благополучно умерла при следующем редакторе. Чуть позже я вернулся в Москву. Но сделал это неудачно — начинался глобальный экономический кризис 2008 года. Тем не менее, работу я находил. И именно этот период по факту был пиком моей карьеры — я был главредом b2b-журнала в «Актион-Медиа».
А потом рынок СМИ начал рушиться. Проекты закрывались один за другим. И если годом ранее у чувствовал себя довольно уверенно, то в 2009 уже не хватало денег на аренду жилья. К сожалению, рынок СМИ не восстановился и после кризиса. Многие издания закрылись, таких высоких зарплат, как раньше, в отрасли уже не было, конкуренция стала заоблачной. Многие независимые СМИ тогда убили даже не власть и цензура, а экономические проблемы и отсутствие рекламы.
Я вернулся в Чебоксары, запустил там одно крупное издание, потом затосковал и уехал в Казань. Где прожил почти 7 лет и работал в весьма успешных и авторитетных изданиях. Там я стал популярным блогером, стал устраивать мини-экспедиции и сотрудничать с крупными автобрендами. Потом немного пометался по стране и вернулся в Чебоксары. Вряд ли я стал бы там оставаться, но встретил Олю. Свадьба, медовый месяц. Создал digital-агентство со специализацией на SMM и фотосъемке отелей.
Нас сильно подкосил ковид, но в начале 2022 года мы крепко стояли на ногах. Однако война изменила все. Агентства больше нет, блоги заблокированы, а мы в эмиграции. Хотел написать короткий пост, но в итоге описал последние двадцать лет своей жизни. Меня, в общем-то, и раньше неслабо так бросало во времени и пространстве. Сейчас просто выросла амплитуда этих бросков. И многократно выросли персональные риски. Хотя прессовать меня начали ещё в далеком 2007-ом…
Встреча с новыми друзьями. «Русский мир» здорового человека и право на выбор
Вчера у нас была первая встреча с нашими новыми друзьями, с которыми я познакомился в fb. Они жители Метца, русскоязычные, выходцы из СССР и Литвы. Сначала была прогулка по набережным, потом барбекю во дворе их дома. Посиделки со временем превратились в дегустацию вин и сыров. Очень душевно пообщались. Посмотрели, как живут люди. Послушали, поговорили. И поняли вдруг, что как и сто лет назад, мы даже не осколки, а носители идей той мирной и свободной России, которая, пока, возможно, существует лишь в нашем воображении.
Мы говорили обо всём. Но в том числе и о том, что мы должны сохранить свою культуру в нормальном неискажённом виде. Принять ценности Франции и всего свободного мира, жить в нём, но и сохранить себя. Помимо этого, я узнал о Франции, Эльзасе, Лотарингии, Меце и Нанси очень много нового, такого, что, вероятнее всего, не прочитаешь ни в одной книге.
Во время таких встреч чувствуешь себя отчасти белоэмигрантом. Понимаешь, что во многом мы снова проходим тот же путь. Скорее всего, говорим о том же, строим такие же планы. Мы не знаем, появится ли когда-нибудь та Россия, о которой мы говорили. Будем честны — шансов на это немного. Но уже много русскоязычных СМИ с европейской пропиской, появляются вузы с образованием на русском.
Да, все эти люди, как и мы, вынуждены были уехать из России. И унесли кусочек своего дела и страны своей мечты с собой. Страна — это не только земли, страна — это в первую очередь люди. Люди, которые хотят идти вперёд и развиваться. Наверное, для многих это покажется каким-то лютым бредом. Но мы те, кто мы есть. Мы хотим быть частью Франции, не теряя свою идентичность.
И она, наша идентичность не имеет никакого отношения к кремлю, Путину, зигованию и кровавой войне. Наверное, спустя 20 лет борьбы уже можно сказать, что часть нашей идентичности — борьба с этим злом. А так же язык, культура, опыт и знания. Я убеждён, что можно быть русским, но не конфликтуя со всем миром, а принимая и дополняя его. Впрочем, наверное, «русский» здесь — не совсем подходящее слово.
И нам ещё предстоит правильно сформулировать значение. Я говорю не только об этнических русских, а обо всех русскоязычных людях, разделяющих наши ценности и говорящих на нашем языке. Раньше я говорил «россияне». Но, во-первых, речь не только о жителях России. И вовсе не только об этнических русских. Я говорю не только о людях, которые идентифицируют себя как русских. Я говорю обо всех, кого объединяют наши общие язык и культура. Наряду с нашими персональными культурными особенностями и предпочтениями. На всякий случай сообщу, что по крови я вообще-то на три четверти чуваш. И это тоже часть моей идентичности.
Помню, когда-то давным-давно в Москве висели баннеры с социальной рекламой «Город — это единство непохожих». Весь мир тоже единство непохожих. И мы важная часть этого мира. Мира, который выбирает любовь, дружбу и сотрудничество, а не войны, изоляцию и агрессию во всех формах. Как мне кажется, вовсе не обязательно терять себя, для того, чтобы обрести мир!..
Но все эти слова во многом бессмысленны, пока не наступил мир в Украине. И мы четко понимаем, что мы — это мы. Что таких, как мы, много. По миру и в России. Но там, к сожалению, ещё долго будут у руля мерзавцы. Мы же хотим предложить людям выбор. С кем они хотят быть — со свободным миром или с плешивым тараканищем и его свитой, которые почти в самом буквальном смысле пожирают людей.
Мы свой выбор сделали. Надеюсь, сделают его и все остальные россияне, те, кто свой выбор еще не сделал. Их жизнь, их решения, их зона ответственности. Не питаю иллюзий. Просто считаю, что у всех людей должно быть право на выбор…
Друзья! Если вам понравился текст, пожалуйста, поставьте лайк, подпишитесь на блог и поделитесь вашими эмоциями в комментариях. Благодаря этому материал увидит ещё больше людей!
Восемь моих каналов на Дзене, ЖЖ и мой сайт были заблокированы Роскомнадзором. Чтобы оставаться на связи, пожалуйста, подписывайтесь на мой телеграм-канал — t.me/udikov_am
Другие мои материалы по теме (для России — только с VPN):
- Патриотизм должен быть мирным! (23.08.2022)
- Моя Россия. Страна, которой больше нет (26.12.2023)
- Россию ждут новые Версальский мир и Нюрнбергский процесс (27.11.2022)
© Гипертаблоид редактора Удикова | Alex Udikov | Udikov.com