Ровно два года назад я срочно покинул Россию. Уезжая, понимал, что вернуться, скорее всего, уже не получится. За эти два года, несмотря на сложности, я ни разу не сомневался в правильности своего выбора.
Ранний вечер седьмого октября 2022 года, аэропорт Адлера. «Сухой Суперджет» авиакомпании «Россия» взмывает в воздух. Рейс «Сочи — Анталья» вылетел с небольшим опозданием. В иллюминаторе проносятся Имеретинка и олимпийские объекты, начинается море. Российская часть моей жизни осталась позади. При этом я даже не был уверен, что меня выпустят из страны. Вырвался, но радости от этого не испытывал.
Моя супруга пока осталась в России, она полетела домой. Оля должна прилететь позже. Мы очень тяжело переживали эти месяцы разлуки, ведь со дня знакомства были практически неразлучны. Самое удивительное то, что я совершенно не помню день вылета, как мы ехали в аэропорт, как прощались. Пытаюсь вспомнить, но не помню ничего. Видимо, разум в целях самосохранения стёр самые стрессовые моменты моей жизни из памяти.
Я успел увидеться с родителями до отъезда. Свозил их за Волгу, на базу отдыха «Прометей», где мы часто отдыхали в детстве. Грустно было ужасно, но сказать им об отъезде я не мог. Начали бы отговаривать, давить, это выбило бы меня из колеи. Родители никогда не принимали моего выбора. И сейчас не могли объективно оценить мои риски. Ибо я просто не вводил их в курс дела. Меньше знают — крепче спят. Все мои мосты были сожжены, оставаться в России было нельзя.
Я долгое время жил в Москве и Казани, ездил с проектами по всей стране, но последние годы жизни в России провёл в родном городе, Чебоксарах. Где и встретил Олю. В Сочи мы были в отпуске. В давно запланированном отпуске. Неделю провели на «Розе хутор», неделю в центре Адлера. Это был не совсем отпуск. Вернее, совсем не отпуск. Так как было понятно, что через две недели я покину свою Родину. Причём было очевидно, что, вероятнее всего, вернуться в Россию я уже не смогу.
Отъезд происходил в экстренном режиме. Тарифы авиабилетов и оплаченные брони в отелях были невозвратными, и мы решили их не отменять. Авиабилет в Анталью и вовсе был самым дорогим в моей жизни. В любом случае, мне необходимо было завершить самые важные дела. Но времени на это не хватило. Ни в Чебоксарах, ни в Сочи. В Адлере, помимо возни с доверенностями, я оформил электронную подпись на ИП. Я планировал ликвидировать его удалённо. Пришлось побегать и провести немало времени в очередях.
Мой экстренный отъезд сильно ускорило объявление мобилизации. Но дело было не столько в самой мобилизации, сколько в моих статьях о ней. И том, как их восприняли всевозможные властеохранительные органы. У меня в то время были довольно популярные блоги с сотнями тысяч подписчиков. И государство через свои ведомства стало предъявлять мне претензии, которые расценивались как «дискредитация армии» и тянули лет на 15 тюрьмы минимум.
По решению Роскомнадзора были даже не заблокированы, а отключены хостером все мои сайты, включая сайт моего SMM-агентства. Где о политике не было ни слова. Это был просто сайт компании о наших услугах. Позже, уже из Турции я перенес домены и сайты к зарубежным хостеру и регистраторам. Что, впрочем, не уберегло мой «Гипертаблоид» от блокировки Роскомнадзором за антивоенные статьи. Но сейчас сайты хотя бы доступны с VPN или вне России.
Это всё произошло позже. А пока я в абсолютно разбитом состоянии смотрел на воды Чёрного моря. И слушал, как веселятся мои соседи по самолёту. В отличие от меня, они летели на отдых, у них всё было прекрасно. Я летел в абсолютную неизвестность. Без языков, востребованных за пределами России навыков, практически без накоплений.
Но зато было понятно, где я буду жить в первые дни — в семье моей коллеги по «Вечерней Казани» Юли. У неё с мужем тогда в Анталье даже был шелтер для политических активистов. Так что я понимал, что на первые дни, пока не освоюсь, мне будет, где жить. Но, если честно, я об этом тогда не думал, неизвестность пугала.
Тем временем самолёт уже подлетал к аэропорту. На земле замельтешили бесконечные тепличные хозяйства, потом редкие дома и всё — мы на земле. Привет, Турция, здравствуй, Анталья! Летел я лишь с одним чемоданом, но он был огромным — размера XL, на 25 кг. Поменял в здании аэропорта доллары на лиры — чтобы было, чем оплатить дорогу, и пошёл искать такси. Долго искать не пришлось, и вот мы уже едем в город.
Юля тогда жила в районе под названием Гюзелёба, это недалеко от аэропорта. Однако таксист не смог найти дом, мне пришлось даже позвонить Юле и передать таксисту трубку. Юля объяснила, как ехать. Хорошо, что я подключил роуминг! И вот я на месте. Встретились, обнялись. Не виделись со времён работы в онлайн-редакции «Вечерки». Это целых десять лет. Познакомился с мужем Юли Фаритом, очаровательными дочками Айгуль и Айнур, пожал лапы котам, Мусе и Тоби.
Тоби — брутальный сибиряк, так и норовивший сбежать к своим дамам сердца, а вот Муса — котик местный, турецкий, найденный на улице и спасённый. Айгуль и Айнур — позитивные девочки девяти лет, очень разные, активные и здорово дополняющие друг друга. Фарит — известный лидер движения татар за независимость и политический активист, Юля — корреспондентка СМИ о политическом активизме, экоактивистка, известная защитой Волги и природных уголков Казани от всевозможных злоупотреблений.
Я на тот момент был экстремистом потенциальным, Фарит уже был объявлен в розыск, Юлю внесли во всевозможные списки в ближайшее время. Пути назад не было ни у кого из нас, это даже не обсуждалось. Айгуль и Айнур предоставили мне свою детскую, так что я разместился с комфортом. Район классный, 30 минут пешком до моря, квартирка милая и уютная.
Юля отправила Фарита с девочками добывать мамонта — на рынок. Ближе ко времени закрытия продукты там были дешевле. Я решил составить им компанию. Поучаствовать в закупке еды финансово и помочь донести продукты. Был несколько шокирован, сколько на рынке было мусора — все ненужное кидалось под ноги, мы буквально ходили по кучам разных растительных отходов. Такого я раньше не встречал. И потом, кстати, тоже. Видимо, дело было именно в том, что посетителей на рынке уже почти не было, торговцы покидали всё на пол.
Вернулись. Поужинали. Поговорили. В следующие дни Юля помогла мне оформить симку, причем не туристический тариф, а нормальный, для местных. Плюс мы открыли мне местный банковский счёт, так как российские банковские карты за пределами России уже не работали из-за санкций. Карту мне сначала дали временную, именную я забрал в банке позже. Обе карты, кстати, работают до сих пор. По банкам нам пришлось неслабо так побегать. Везде были разные требования, порой абсолютно драконовские.
В итоге нашли отделение банка Vakif, в котором счёт открывали в случае, если положить на депозит три тысячи лир. Там и открыли счёт. Увы, оказалось, что карта совершенно не подходила для оплаты в интернете. Для оплаты турецких продуктов и услуг проходили любые суммы, для оплаты международной — не более 5$. В итоге этой картой не получалось даже оплатить отель на Booking.
Позже до меня перестали доходить SWIFT-платежи от европейского работодателя. Приходили уведомления о переводе, но не деньги. Каждый раз приходилось их буквально выбивать. Но тогда мы об этом не знали. Я был очень рад, что теперь на связи и с местной банковской картой. Сам я на тот момент точно бы не справился.
В первые дни мы сходили вместе на пляж, поучаствовали в антивоенном митинге и пикете украинок возле российского консульства. Душа требовала выражения политической позиции не только в интернете. В России это уже было почти невозможно — со времён митингов в поддержку Навального силовики в нашем городе разгоняли все митинги и ловили буквально каждого митингующего.
Юля научила меня пользоваться местным «Авито» — сайтом «Сахибинден», познакомила с политическими активистами, живущими в её шелтере. Даже помогла с работой на первое время. Там, правда, ничего не срослось, но это не юлина вина. Я хорошо помню три утра у Юли в гостях. Она работала допоздна — таков был график дежурств, а по утрам отсыпалась. Первым вставал Фарит и готовил на всех завтрак, завтракали мы с девочками. Говорили о разном, о многом. С Фаритом нам было что обсудить.
Прожив четыре дня в гостях у этой гостеприимной семьи, я отправился в вольное плаванье. Сначала снял на четыре дня апартаменты в новом районе ближе к Кепезу, потом на три — крошечный номер в старом городе, далее на неделю — номер в прекрасном районе Лара, позже — на пару дней в Калеичи.
Свободных съёмных квартир не было, всё смели потоки россиян, приехавших чуть раньше. В итоге, как ни странно, квартира нашла меня сама. Это абсолютно фантастическая история, если вам она интересна — в конце этого текста на моём сайте будет ссылка. Найденная квартира ещё не была свободна. И хозяева поселили меня в отеле у друзей. Комнатка была размером с купе поезда, на пятом этаже, с необычным видом из окна. На турецких крышах куча разных баков, систем нагрева воды и солнечных батарей. Выглядело всё это абсолютно инопланетно, мне даже казалось, что я в космосе, на МКС.
Традицию встречать рассветы у моря, появившуюся у меня в Ларе, я продолжил и здесь, в центре Антальи. Как-то по дороге на завтрак разговорился с другим русскоязычным жильцом отеля. Стали завтракать вместе. А потом стали верными друзьями. Теперь уже было гораздо веселее. Постепенно мы переехали на квартиры. Сначала я, потом Николай. И у него, и у меня, квартиры были прекрасными, но без мебели. У меня всё прошло легко, а Николай искал квартиру месяц.
И было в этот месяц много всего разного. На поиски ушло много сил, времени, нервов и денег. Пару раз мы даже имели дело с очевидными мошенниками. Но, к счастью, всё закончилось хорошо. В итоге вопросы с жильём мы решили благополучно. Оставалось легализоваться и перевезти в Анталью семьи, потом что-то решать с бизнесом или работой.
Увы, квартиры мы даже не успели обставить. Что, впрочем, к лучшему. Ибо начались повальные отказы в ВНЖ. И мы решили повременить. В итоге все эти месяцы спали на надувных матрасах. Когда мы прилетели в Турцию, нам казалось, что впереди новая жизнь. Так и случилось. Но лишь малая часть этой жизни прошла в Турции, в Анталье.
Николай нашёл работу в Казахстане и улетел туда. Меня же ждали пять следующих стран — Кыргызстан, Черногория, Босния и Герцеговина, Сербия и, наконец, Франция. Сложнее всего было в Турции. Но в Черногории ко мне присоединилась Оля. Вдвоём уже было легче. Я бы с радостью сказал, что всё наладилось, что мы чувствуем твердую опору под ногами.
Но, увы, это не так — наш полёт в неизвестность всё ещё продолжается. Во Франции мы уже семь месяцев, вполне легально и официально. Нам помогли сотрудники организации «Репортёры без границ». В феврале 2024 года мы въехали во Францию по гуманитарной визе и попросили политического убежища. За это время много всего произошло и неизвестно, сможем ли мы остаться во Франции. Но это тема для большого отдельного разговора. Всем добра!
Ниже наш путь в скринах и фотографиях.
Поначалу я получал от хостера такие уведомления с требованием удалить конкретные антивоенные статьи.
2
Перед блокировкой сайта Роскомнадзором я получал уже такие уведомления.
3
4
На этом фото и на фотографиях ниже мой родной город, Чебоксары.
5
6
7
База отдыха «Прометей», где мы отдыхали в детстве.
8
Закат на пригородном пляже.
9
Это уже Сочи, курорт Роза Хутор.
10
11
После недели в горах мы переместились в Адлер.
12
13
Неизвестность страшила…
14
Но пути назад уже не было.
15
15
Видео взлёта.
Здравствуй, Турция! Привет, Анталья!
16
Детская, в которой я прожил четыре дня, и мой чемодан.
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Встречать рассветы на берегу моря — мой способ справиться со стрессом и подзарядить свои батарейки.
32
33
34
35
36
Месяц я ждал, когда освободится найденная квартира. Вид из окна был НУ ОЧЕНЬ непривычным!
37
38
39
40
41
42
43
44
Вид с балкона прекрасной снятой квартиры. Огромная светлая 3+1 с двумя террасами и санузлами, газовое отопление. До Старого города и моря — 30 минут пешком, вокруг парки, под окнами сад. Увы, квартира была без мебели.
45
46
Но прожил в этой квартире я лишь четыре месяца.
47
Стало понятно, что скоро придётся уезжать. И искать новую страну для жизни.
48
49
50
51
52
53
Сюда, в GÓÇ, я пришёл в 5 утра. Чтобы успеть занять очередь на получение отказа в ВНЖ Турции на бумаге. Это было необходимо для того, чтобы не платить штраф на выезде из страны. Получилось лишь со второго раза. В первый раз мне не хватило талонов.
54
Так выглядит отказ в виде на жительство на сайте миграционного ведомства.
55
Снова в путь!
56
Турцию мне пришлось покинуть. Причём на выезде мне всё же впаяли штраф в 900 лир, хотя все документы были в порядке. Что совсем уже выбесило, мне ещё выписали запрет на посещение Турции в течение месяца.
57
Следующим городом был Бишкек, столица Кыргызстана. И это было похоже на возвращение домой. Я оттаял душой и набрался здесь сил.
58
В Черногории мы успели пожить в добром десятке городов. Но больше всего времени провели в Будве.
59
Мы даже провели неделю в Которе, где в феврале 2020-го года мы проводили свой медовый месяц.
60
Каждые тридцать дней нам приходилось выезжать из Черногории. Обычно мы проводили неделю или две в Требинье (Республика Сербская, Босния и Грецеговина).
61
В Белград, столицу Сербии, мы прилетели заниматься вопросами оформления французской гуманитарной визы.
62
В феврале 2024 года мы прилетели во Францию и подали здесь заявки на убежище.
63
Уже три месяца живём в крошечном городке Clermont-en-Argonne в департаменте Meuse. И это уже наш третий французский город — до него были Pompey и Metz.
64
Продолжение следует…
Друзья! Двенадцать моих сайтов и блогов были заблокированы на территории России цензурными ведомствами за антивоенные статьи. Чтобы узнавать о моих новых публикациях, подписывайтесь, пожалуйста, на мои Facebook или Telegram-канал.
Другие мои материалы по теме:
- О причинах блокировки моего сайта Udikov.com в России (06.03.2023)
- История о том, как квартира в Анталье сама меня нашла (23.12.2022)
- Решение выбрать для эмиграции именно Турцию дорого мне стоило! (мои посты о жизни в Анталье)
- Год эмиграции. Пять стран за спиной и невозможность возвращения (07.10.2023)
- Свободный мир без права доступа (08.01.2024)
- Моё интервью для крупной словацкой газеты SME: Это было похоже на зомби-апокалипсис (27.10.2023)
- Александр Удиков: Мой опыт эмиграции будет полезен лишь журналистам! (28.04.2024)
© Гипертаблоид редактора Удикова | Alex Udikov | Udikov.com