Сходили на фильм. Не скажу, что лучше фильма не видел, но доволен — Высоцкий там вполне убедителен. Правда, мне казалось, что он немного другим был — этот уж больно киношный. Мне казалось, что Высоцкий не выглядел таким уж умудрённым опытом, вёл себя резко и не всегда задумывался о своих действиях — человек порыва. Впрочем, авторам виднее. Зато они человека показали — просто его жизнь, пустили нас за кулисы. Каждый, наверное, увидел своё. Я тоже.
Когда он из последних сил стоял на сцене и говорил… говорил, я почти физически почувствовал, как ему тяжело. В самом начале моей ди-джейской карьеры один шоумен мне объяснял: «Профессионал — это человек, который сделает свою работу независимо от состояния. Если он должен нести радость — надо нести радость. Как бы тебе не было плохо». Поверьте, это сложно, даже ди-джею. Не могу объяснить как, но на энергетическом уровне это чувствуется.
Как-то я отработал в большом клубе ночь — с 11 до 6 утра при температуре в 39 — уже дома померил. Голова раскалывалась, перед глазами висел зелёный туман, если сводить ещё как-то получалось, то говорить в микрофон… это было мученье. Хрипишь, ничего не слышишь — уши заложило — оглушает собственный голос, а надо работать с залом — MC почему-то не приехал. Даже не понимаю, как я не вырубился в ту ночь.
Как было тяжело Высоцкому сложно даже представить. В предынфарктном состоянии, в жаре, в морфийной ломке и явно истощённом состоянии. Одно дело устоять, а другое — посылать в зал не волны отчаянья, а так свойственную ему силу и какую-то ненавязчивую дружескую глубину. Он как будто понимал каждого человека в зале и доносил до него что-то своё. Как ему удавалось делать это в таком состоянии — уму непостижимо…