Очень странно уже отсюда, из Франции, смотреть на десятилетия назад, на время, когда я делал первые шаги в качестве руководителя СМИ. Интересно смотреть на прежнего себя. И понимать, что в профессиональном плане всё тогда делал правильно. И что мне нечего стыдиться…
Весна 2007 года. Я — главред чебоксарской молодёжной газеты, входящей в довольно крупный государственный медиахолдинг. В этой же газете семь лет назад я опубликовал свой первый репортаж, а потом вел рубрику о клубной культуре. Четверг, вовсю идёт планёрка всего холдинга. Перед её началом я заметил удивительное — местные «ржавые перья», безропотные служители власти, но чисто технически куда более опытные журналисты, чем я, расхватали свежий номер нашей газеты.
«Молодёжка» как раз выходила в четверг. Я успел взять лишь пару экземпляров. Похоже, моим возрастным коллегам действительно было интересно, что мы отмочим на этот раз. А мы жгли яростно и считали это своей фишкой, яркой отличительной особенностью. При этом я всегда считал, что эти республиканские мастодонты от пропаганды относились к нам, молодым свободомыслящим журналистам, с плохо скрываемым презрением. Но, похоже, действительно было интересно наше творчество. И ещё интереснее им было, чем всё это кончится. Этот праздник свободы и молодости в госхолдинге не мог длиться вечно. Понимали это все. И я понимал это в первую очередь. Хотя в первые месяцы никаких проявлений цензуры в отношении нас не было.
На планёрку холдинга я ходил скорее послушать. И с радостью вообще избегал бы ее, но считалось, что ходить туда я должен. На этих нудных заседаниях , где «ржавые перья» озвучивали свои планы на неделю, на меня нападала тоска. Звучали какие-то слова, давно ставшие для меня анахронизмами — «партийная ячейка», «курс партии» , «генеральный секретарь» — бабушки и дедушки так шутили. Но я понимал, чувствовал, что в той реальности этим людям было уютнее.
Планёрка закончилась. И я сбежал в нашу комнатушку на четвёртый этаж. Свежий номер вышел, всё хорошо. Скоро придут авторы — будет уже наша планёрка. Фактически мы делали газету силами внештатных авторов. Самые талантливые получили по полосе. И делали там всё, что хотели. Делегирование — наше всё. У ребят были именные рубрики, там были их фото и контакты. Требование было одно — не рвать сроки.
С авторами мы были одной крови. Когда-то я начинал так же. Более того, нас учил писать один и тот же человек — чебоксарский журналист Надежда Осипова. Когда-то в «Молодёжке» была школа начжуров. Почти все наши авторы были её выпускниками. Я — нет. Я просто приносил статьи, а Надежда говорила мне, что и где нужно поправить. Удивительно, но научить писать можно. По-крайней мере, со мной и другими авторами у Надежды это получилось.
Ставлю чайник. Приходят авторы с пироженками из «Планеты». Каждый озвучивает свои планы. Был среди нас и необычный автор — верстальщик Валера. Он был старше и опытнее нас всех, вместе взятых. И он был еще и пишущим журналистом. Нам очень сложно было с ним сработаться. Но потом Валера раскрылся творчески как цветок. Его не нужно было заставлять как-то креативить — он уже бежал впереди паровоза и придумывал всё сам. Со временем он стал вести рубрику по IT.
Время шло, постепенно мы стали решать проблемы с распространением и рекламой. К нам как-то пришла бодрая девушка со статьями. Писать у неё не получалось, но она прекрасно продавала рекламу. И здорово нас выручала. Мы росли. Появилась штатная корреспондентка. Но я чувствовал, что финал близок.
Как-то, когда директор холдинга был в отпуске, я готовил статью о блогах. В первую очередь она была о Живом Журнале. И там была фраза о том, что это единственное свободное от партии власти медийное пространство. Однако газету с такой фразой отказались выпускать в печать. Был жуткий скандал. Ко мне в кабинет прибежал ответственный секретарь холдинга. Орал, требовал изменить формулировку. Был послан. Примчался снова с бумагой за его подписью, в которой говорилось «Нигде не использовать термин «партия власти» в негативном контексте».
В итоге газета всё же вышла. А бумажка была сначала отправлена в мусорку, а потом была спасена, аккуратно отсканирована и следующим утром была уже во всех новостных лентах страны с формулировками о цензуре в Чувашии. Начальство было настолько в шоке, что мне за это даже не влетело. Первая попытка цензуры была успешно отбита.
Однако я понимал, что моё время в газете уходит. Авторы приносили нам всё больше статей, которые ну никак не вписывались в госСМИ. Как-то мужчина, принесший такой материал, сказал буквально следующее: «Вы — это свобода. Если не напечатают в» Молодёжке», не напечатают уже нигде.» Мы публиковали эти статьи. Их нельзя было не печатать. Нас постепенно стали зажимать, забрали хорошего верстальщика.
В один прекрасный момент я понял, что бесконечно долбиться лбом о стену — занятие глупое и бесполезное. Написал заявление об уходе и покинул стены «Дома печати». Получилось громко, так как я публично озвучил причины своего ухода. И мнение о том, что при таком подходе будущего у газеты нет. Так и случилось — через год, уже при новом редакторе, выпуск молодёжной газеты с восьмидесятилетней историей прекратился. Так им всем было проще.
На той планёрке холдинга, о которой я писал в самом начале, я понял одно — для части россиян, включая моих возрастных коллег по госхолдингу, не было никакой Перестройки и свободной России. Был лишь временный баг в работе тоталитарной машины. Досадная случайность, сделавшая жизнь этих людей сложнее. Сейчас, скорее всего, эти люди счастливы. Ибо всё в их мире вернулось на круги своя. И если б они были моложе, то были бы в рядах пропагандистов. Впрочем, сейчас там, вероятно, вовсю трудятся их дети…
Ниже некоторые обложки «Молодёжки» периода моей работы там.
Скрины некоторых постов по теме.
«Предписание» ответсека и фото моего кабинета. Увы, фото маленькие, крайне низкого качества.
Мои фотографии тех лет.
Друзья! Двенадцать моих сайтов и блогов были заблокированы на территории России цензурными ведомствами за антивоенные статьи. Чтобы узнавать о моих новых публикациях, подписывайтесь, пожалуйста, на мои Facebook или Telegram-канал.
Другие мои материалы по теме:
- Как у меня украли профессию (09.12.2019)
- Почему я больше не хочу быть блогером?!. (01.08.2019)
- О причинах блокировки моего сайта Udikov.com в России (06.03.2023)
© Гипертаблоид редактора Удикова | Alex Udikov | Udikov.com