Рестораны появились в Петербурге и Москве лишь в третьем десятилетии XIX века, став символами заграничного шика. Легендарный ресторан «Яр» появился в Москве первым и так и остался непревзойдённым, разбавив заведение в стиле запада чисто восточным разгулом. Популярность «Яра» продолжала расти, и, достигнув пика в 1910-е годы, канула в бездну вместе с дворянской и купеческой Россией, для того, чтобы возродиться через столетие.
«…Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И с телятиной холодной
Трюфли Яра вспоминать?…»А.С. Пушкин
История легендарного «Яра» начинается с 1826 года, когда на Кузнецком мосту в доме купца Шаванна «открылась ресторация с обеденным и ужинным столом, всякими виноградными винами и ликёрами, десертами, кофием и чаем при весьма умеренных ценах» (современный адрес: Кузнецкий мост, 9 – ред.). Так было заявлено в газете «Московские ведомости».
Стоит ли говорить, что это совершенно не соответствовало действительности? Даже завтрак в «Яре» обходился в сумму, равную стоимости обоза зерна, а жареная пулярка (жирная, откормленная курица-гриль, приготовленная по специальному рецепту) тянула на 25 руб. серебром — сумму, равную месячному бюджету семьи среднего достатка. А ведь одну курицу на ужин в «Яре» не закажешь.
Россия 19-го века активно перенимала западные технологии, умело адаптируя их под собственные реалии и нередко этой самой адаптацией занимались обрусевшие иностранцы. Название «Яръ» не имеет ничего общего с оврагом, ресторан был основан иностранцем, французом Транкилем Ярдом, в 1826 году, и унаследовал фамилию своего родителя. Место на Кузнецком мосту было выбрано бойкое: в доме Людвига Шаванна находились также модные магазины вин, нюхательного табака, духов, шляп, тканей и книг.
Ресторан Транкиля Ярда посещали известные люди, он был в полном смысле слова элитным местом. Здесь проводили время особы императорской фамилии и литературная богема, железнодорожные концессионеры, банкиры и биржевые дельцы. В «Яре» в полной мере чувствовался «дух времени», легендарный ресторан играл роль места встречи тех, кто вершил историю. Завсегдатаями «Яра» были Савва Морозов и Гиляровский, заходили сюда Плевако, Пржевальский, Чехов, Куприн, Горький, Леонид Андреев, Бальмонт, Шаляпин и Распутин.
Пушкин упомянул любимый ресторан в стихотворении «Дорожные жалобы»: «..и с телятиной холодной трюфли «Яра» вспоминать..». В мемуарах «Былое и думы» литератор Александр Герцен вспоминал, как он с приятелем ходил в «Яръ» обедать: «Мы тогда еще были совершенные новички и потому, долго обдумывая, заказали oukha au champagne (уха на шампанском), бутылку рейнвейна и какой-то крошечной дичи, в силу чего мы встали из-за обеда, ужасно дорогого, совершенно голодные».
Несмотря на чудовищную дорогозивну, «Яръ» очень скоро стал законодателем мод в ресторанном мире. Старое скромное помещение перестало вмещать всех желающих, и уже в 1848 году ресторан переезжает на Петровку, поближе к саду Эрмитаж. Однако сад Эрмитаж так же не мог вместить всех желающих посетить «Яръ». К тому же здесь не было простора для широты размаха и воплощения всех идей. «Яръ» переезжает последний раз — на Петербургское шоссе.
Сейчас это начало Ленинградского проспекта — престижный, почти центральный район, а тогда, в середине XIX века, это была загородная местность, окруженная садами и дачами. Переехав за город, «Яръ» не переместился в разряд заштатных ресторанов, которые интересуют только дачников. Дорога в «Яръ» и зимой, и летом в ночное время была ярко освещена, и по ней скакали бешеные тройки — все в «Яръ».
Именно в это время цыганский хор стал неотделимой частью «Яра». Руководила этим хором, а также взаимоотношениями между певицами и их поклонниками, Иванова Анна, талантливая не только как певица, но и как организатор. Цыганский хор «от Яра» становится лучшим в Москве, цыганки в нем были самые красивые и голосистые. Позиция, которую «Яръ» занимал по отношению к своим гостям — удовлетворение любых (абсолютно любых) прихотей и поражение воображения — делала ресторан мощным магнитом, притягивавшим к себе волжские и сибирские капиталы. Осечки случались редко.
«Кто не помнит знаменитого Яра с его супом a la tortu из телячьей головки, который нисколько не уступал вкусом настоящему черепаховому, – писал в 1858 году журнал «Москвитянин», – с его бивстексом, с труфлями, с его куропатками жареными en Perigord, в которых опять труфелей было больше, чем мяса, с его цыплятами в январе месяце, с свежими бобами, с его кропадинами из молодых тетеревов, паровыми лещами и, наконец, с его матлотом из стерлядей?»
В 1871 году «Яръ» становится собственностью купца Федора Аксенова и в последующие десятилетия поражает современников оригинальностью и масштабом купеческих кутежей. Представьте себе раскрытый рояль, полный до краев водой, в которой плавают рыбки — так в «Яре» подгулявшие купцы играли в аквариум. На удовлетворение прихотей здесь денег не жалели. Более того, старались изобрести что-нибудь эдакое, чего до этого не делал никто: это был вопрос престижа. Рассказы о купеческих причудах передавались из уст в уста с оттенком удивления и восхищения, становились легендами, оседали в анекдотах и мемуарах.
Постепенно в «Яре» сформировался своеобразный прейскурант для любителей покутить. Удовольствие вымазать официанту лицо горчицей стоило, к примеру, 120 рублей, запустить бутылкой в венецианское зеркало — 100 рублей. Впрочем, «Яръ» от такого разорения только богател: вся обстановка предусмотрительно страховалась на солидные суммы. Гость платил «за удовольствие», страховая компания — за ущерб.
Официанты тоже не были обижены — чаевые, если гость был доволен, раздавались пачками.
Каждый сходил с ума по-своему — кто-то приходил в «Яръ» не иначе как в сопровождении ручной тигрицы, кто-то поил дам шампанским из бокала с горстью бриллиантов на дне, и за всем этим наблюдал довольный хозяин, умевший грамотно подстегнуть богачей и наживавший на этом разгуле огромные барыши.
Продолжая вкладывать в «Яръ» деньги, Аксенов предпринимает глобальную перестройку здания. Ресторан должен был стать настоящим дворцом с зимним садом, фонтанами и бассейнами, оснащенным по последнему слову техники. Для «Яра» была заказана уникальная мебель, проект уже был запущен но… неожиданная смерть помешала воплощению наполеоновских планов Аксенова.
В 1895 г. «Яръ» достается выходцу из крестьян-ярославцев, Алексею Акимовичу Судакову. Ярославские крестьяне издавна уходили на заработки в московские трактиры и рестораны. Так что Алексею Акимовичу, несмотря на 27-летний возраст, опыта было не занимать: начинал он мальчиком в чайной, затем дорос до хозяина трактира. Судаков не загубил дела своих предшественников, более того, именно при нем «Яръ» стал самым знаменитым рестораном России стоимостью без малого в триста тысяч рублей.
В 1910 году «Яръ» наконец перестроен: из скромного деревянного дома он превратился в роскошный дворец с колоннами. Здание было перестроено знаменитым архитектором, работающим в стиле модерн — Адольфом Эрихсоном. Дореволюционный «Яръ» был великолепен и эклектичен: помимо Большого и Малого зала в имперском стиле в «Яре» существовали отдельные кабинеты в мавританском, русском и французском стилях.
Кабинеты были рассчитаны как на высоких гостей, так и на публику попроще. Во внутреннем дворе ресторана был разбит прекрасный летний сад на 250 мест с загадочными каменными гротами, беседками, увитыми плющом, фонтаном и лужайками. «Яръ» с «погребами и садами» занимает уже целый квартал. При нем образуется небольшой поселок, в котором живет армия служащих.
В начале ХХ века ресторан первым завел гараж, откуда за клиентами выезжали авто в любое время суток. В «Яре» вели учет именитым клиентам: на входе в ресторан стояло чучело медведя с серебряным подносом в лапах, и к концу ночи на подносе вырастала гора визитных карточек, оставленных гостями. Пресса сообщала, что новое здание ресторана «превзошло всякие ожидания по богатству и даже роскоши отделки, а главное – по огромному вкусу и изяществу выполнения. Бывалые люди затруднялись сказать, приходилось ли им видать среди заграничных храмов чревоугодия что-либо подобное по величию и блеску».
Достопримечательностью заведения был огромный резервуар с осетрами и стерлядью, откуда клиент мог выбрать рыбу для приготовления фирменного блюда. «Любитель отварной осетрины подходил к бассейну, – вспоминал современник, – указывал перстом на ту или иную рыбину. Ее тут же вылавливали сачком, и любитель вырезал ножницами из жаберной крышки фигурный кусочек. Когда эту рыбу подавали на стол, уже отварную, кусочек прикладывали к вырезу. Если совпадал, значит – рыба та! Без обмана».
Небывало великолепный «Яръ» просуществовал всего несколько лет. В 18-м году Судакова забрали прямо из «Яра» суровые люди в кожанках. Больше хозяин «Яра» в свой ресторан не вернулся. Победивший пролетариат с ожесточением сбивал лепнину, грузил на телеги роскошную обстановку и замазывал роспись на стенах — «Яръ» перестал существовать.
С 1918 по 1952 годы в здании ресторана размещались кинотеатр, спортзал для бойцов Красной Армии, госпиталь, кинотехникум, ВГИК и Дом лётчика. В 1952 году к зданию ресторана по личному указанию Сталина был пристроен гостиничный комплекс в стиле русский ампир (сейчас — отель «Советский»). А в 1952 году, после более 30 лет забвения, вновь открылся ресторан. Правда, называться он стал «Советский», но по-прежнему оставался элитным – здесь бывали только самые-самые. Ресторан в разные годы посетили премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, канцлер ФРГ Конрад Аденауэр, премьер-министр Индии Индира Ганди, правительственные делегации иностранных держав, известные артисты и другие.
В новую Россию ресторан «Советский» пришёл в весьма плачевном состоянии. В 1998 году новый генеральный директор Валерий Максимов начал реконструкцию «Яра», возрождая его былую славу. На сегодняшний день полностью восстановлен дореволюционный интерьер: отреставрированы фрески начала века на потолке и стенах, заработали люстра 1912 г. и светильники 1952 г., воссоздан фонтан во внутреннем дворике. Медленно возрождаются и традиции, правда, пока современные купцы так не самодурствуют. Впрочем, поживём – увидим…
Гипертаблоид редактора Удикова.
Материал был опубликован в журнале «Современный ресторан»